Le voyage démarra par un long périple automobile qui nous fit nous entasser à Rouen dans de vieilles bagnoles fatiguées, traverser la France en diagonale, faire un petit passage à Chamonix pour nous équiper en complément de matériel puis pénétrer en Suisse pour nous diriger vers Zermatt, point de départ programmé de nôtre virée.
C'est dans ce charmant petit village que nous fîmes notre première erreur : prendre le téléphérique du "Klein Matterhorn". Ce formidable outil pour les skieurs en recherche d'ambiances de haute montagne causa notre perte : il nous déposa à 3600 m d'altitude, sans acclimatation, à 4 heures de l'après midi, dans la neige immaculée du glacier. Un vent glacé soufflait du sud et poussait vers nous des lambeaux de nuages. Il m'apparaît évident aujourd'hui que la transition fût beaucoup trop brutale : après une nuit passée en voiture, nous arrivions crevés, transis, absolument pas acclimatés, encore dans l'ambiance de la ville.
Déjà le mal de tête nous gagnait, et alors que nous chaussions nos skis face à l'immensité désertique et glacée, un sentiment d'erreur s'immisçait peu à peu en moi à l'idée de nous éloigner de ce lieu sûr que constituait la gare supérieure du téléphérique. Mon inébranlable optimisme de l'époque balaya rapidement ces appréhensions, du moins devant les autres, et nous poussâmes sur nos bâtons pour nous projeter vers l'inconnu.
Les premiers mètres de ski. Déjà les nuages approchent