Cévenne vivante

En octobre 2005, avec plusieurs membres de l'association de conteurs "Paroles de sources", nous sommes partis randonner sur le flanc nord du Mont Lozère, pour chercher ensemble l'inspiration d'un nouveau spectacle, qui a finalement été créé en février 2006 à l'occasion du Festival "Contes et Rencontres". Le texte qui suit a des points communs avec ce spectacle, mais ne constitue que ma vision personnelle de ces 24 heures humides et étranges.

J'en suis tout à coup persuadé : ce chemin ne mène pas à la source. Il n'est là que pour égarer le promeneur crédule, l'éloigner de la vérité, le mettre en doute et finalement lui faire abandonner sa quête. Une vague de découragement m'assaille, et je reste planté là, indécis, rêvant de me retrouver sur le champ enfoncé dans un fauteuil moëlleux face à une cheminée vivement éclairée par une flamme tiède. Un frisson me ramène à la réalité. Sur une impulsion, je sors du sentier et me dirige à grandes enjambées vers la droite, au travers des herbes hautes qui trempent immédiatement et irrémédiablement mes pieds. La progression est malaisée, les touffes herbeuses inégales et trompeuses tordent les chevilles et maltraitent mon équilibre. Mais quelque chose me dit que je progresse dans la bonne direction alors je continue sans douter.

Soudain, me voici au bord d'un ruisseau. Etroit, profondément enfoncé dans l'herbe, il est resté invisible jusqu'au dernier moment, et j'ai failli l'enjamber sans le voir. Un étrange enthousiasme m'étreint et je commence à remonter le cours de l'eau qui court. Peu à peu, la progression se fait plus facile : là, au coeur de l'herbe sauvage et désordonnée, une trace se dessine, à peine marquée et pourtant comme une confortable moquette au milieu de la prairie sauvage. La trace, de toute évidence, suit le ruisseau. De loin en loin, comme la grande muraille de Chine, je l'aperçois décrivant des circonvolutions inattendues, probablement pour se maintenir proche de l'eau tout en coupant les méandres les plus marqués.

Au coeur du brouillard, cette trace est pour moi comme celle que suit l'alpiniste dans la neige : un fil qui me relie au reste du monde, signe que quelqu'un est déjà passé par là, que je ne suis pas tout à fait seul. Grâce à elle j'ai conscience de refaire les mêmes gestes que des centaines d'autres êtres humains avec lesquels je partage quelque chose d'essentiel : la quête de la source. S'il y a un chemin, il y a forcément une source.

Remontant à présent plus facilement le ruisseau, je l'observe avec attention. Parfois, il disparaît complètement sous les touffes d'herbe piquante, et un instant je me crois arrivé. Mais toujours, quelques mètres plus haut, il reparaît, un peu plus ténu mais bien vivant. Inévitablement, je le comprends, il viendra un moment ou il ne sera plus que la réunion de maigres filets de ruissellement au sein d'une vague flaque, et il me faudra accepter ce lieu ordinaire comme la source après laquelle je cours depuis si longtemps.

Et pourtant, une force puissante me pousse toujours plus loin en avant, malgré le froids, la pluie glaciale qui me transperce maintenant jusqu'à l'os, et le doute qui s'insinue plus profondément en moi.

Je songe à cet étrange panneau, que j'ai croisé au sortir de la forêt, un peu plus bas. Sa silhouette vermoulue et moussue révélait un très grand âge, mais l'étrangeté de la rencontre provenait surtout de l'absence de toute inscription à sa surface. Le vide insondable de l'objet pourtant censé me renseigner m'avait sans équivoque soufflé "Mon gars, ici commence un autre pays, celui de ton chemin à toi. Qu'aimerais-tu que t'indique ce panneau ? Réfléchis-y bien, car tes pas t'y mèneront peut-être."

Me voilà justement à me demander ce que je fais ici, brutalisé par les éléments, à courir après une source qui n'existe sûrement pas. Comment ais-je bien pu me fourrer cette idée en tête, et pourquoi faut-il que je continue encore et toujours à avancer et à souffrir malgré l'évidence ?

Au détour d'un méandre, j'aperçois soudain une vieille dame dans la pente d'herbe au dessus de la rivière. Elle est immobile, courbée sur un bâton noueux, et me regarde avec attention. Elle semble inquiète de je ne sais quoi. Que peut-elle bien faire ici, dans ce froids, si loin de tout lieu de confort et de sécurité ? N'en croyant pas mes yeux, je secoue mon visage ruisselant et chasse les gouttes qui brouillent ma vue. Lorsque je porte à nouveau mon regard vers elle, je constate qu'il ne s'agit que d'un vieux pin isolé dans la lande.

Je ne sais pourquoi, cette hallucination me remplit d'une vague d'énergie et d'espoir. Mon pas s'accélère, me voici malgré moi en train de courir. Les secondes se font minutes, rien n'apparaît, rien ne change, c'est absurde. Au loin la pente se redresse légèrement, ménageant un seuil rocheux que je me fixe comme ultime objectif avant de rebrousser chemin. Je le franchis à grandes enjambées puissantes, préparant mon demi-tour, alors que la pluie cesse soudainement.

La source est là. C'est une grande vasque d'un ovale parfait. Elle est profonde, totalement calme, d'une transparence absolue qui laisse voir le détail de toute une végétation microscopique et colorée accrochée au fonds. Aucun filet d'eau ne s'y jette, aucune rivière ne l'alimente. C'est le point de départ ultime.

Pourtant, en faisant plusieurs fois le tour de cet écrin, je finis par découvrir, à un mètre de la rive amont, un minuscule trou entre les rochers. Me penchant au dessus, j'aperçois un reflet clair qui scintille. Approchant l'oreille, je perçois le bruit de l'eau qui court, arrivant des profondeurs de la terre pour nourrir la source.

Mais oui, bien sûr. La source elle même doit être nourrie, sinon elle s'épuise à sans cesse donner naissance à sa rivière. Toute source doit forcément, quelque part, avoir sa propre source... et ainsi de suite. Espérant déceler un indice de la direction prise par cette eau souterraine, je lève le regard, et aperçois ce qui m'avait échappé dans l'émotion de l'arrivée : la trace dans l'herbe ne s'arrête pas là. Après un coude qui l'amène au bord de l'eau, elle s'en éloigne à nouveau, et repart vers le haut.

Une colère soudaine me submerge. Marcher si longtemps dans la souffrance, se croire enfin arrivé, et découvrir que rien n'est jamais acquis, que le chemin continue et que l'arrêt ne peut être définitif ! Je reste un long moment immobile et découragé, debout dans la lumière grise. Peu à peu, la magie du lieu reprend le dessus. La colère me quitte, et bientôt je comprends le message de ce chemin et ce filet d'eau qui ne s'arrêtent jamais. Ils me racontent qu'atteindre son but est extraordinaire, mais ne représente qu'une étape au sein du grand voyage, qui forcément doit nous mener de but en but, pour toujours avancer plus loin. Toute l'humanité a fonctionné comme ça, et chaque être vivant devra continuer à se donner des buts, à les atteindre, puis à s'en donner de nouveaux.

Méditant cette révélation, je n'ai pas vu approcher la vieille. Elle se tient sur un rocher à quelques mètres de moi et, comme tout à l'heure, m'observe intensément. Mais son regard n'est plus le même : l'inquiétude en a disparu, remplacée par ce qui me semble être une lueur d'espoir. Elle me fait un signe amical et encourageant de la main, puis se détourne et disparaît dans le brouillard.

Comme obéissant à un ordre, une pluie dense et glaciale s'abat brusquement sur la montagne. La surface de la source devient brusquement chaotique, piquetée de vagues et de points blancs crépitant. Un autre jour, dans une autre vie, je reviendrai, et j'irai, cette fois, à la source de la source. Pour l'heure, mon but est atteint, une étape est franchie. Ma présence ici n'a plus de sens pour le moment, et à nouveau les exigences de la vie ordinaire refont leur apparition. Mon corps glacé et trempé souffre, et une nouvelle urgence s'impose : le mettre à l'abri.

A grandes enjambées, j'entame la descente.

Prendre le sentier qui rejoint l'arête en haut à droite du village. Passer devant le relais hertzien, puis gagner la piste sommitale du Mont Lozère par un ensemble de pistes faciles à trouver.

Prendre à droite sur 1 km et s'engager sur le "Sentier des sources du Tarn"... et vivre son aventure.

Préférer une journée froide et pluvieuse, sinon la vieille ne sera pas là pour veiller sur vous et vous ne trouverez pas la source.